山陀兒颱風在恆春外海，徘徊。
第一次見到十六世紀日本畫家長谷川等伯的〈松林圖〉屏風，在東京國立博物館，從此，在那片松林迷霧中，徘徊。
籠罩在濃霧中的松，若隱若現，對一般人來說，只是美術館昏暗燈光下的古畫，遙遠而陌生，卻是我生活創作的日常風景。
抱雲齋山居位於台灣中部海拔六百公尺的山林，得天獨厚，只要一夜雨，山腳下大甲溪的水氣凝聚起來，雲霧從溪谷升起，飄移，流入山谷蔓延成海，或是侵入到庭院，在四層樓高的五葉松林間嬉戲，忽隱忽現。
為了更大的作畫空間，近年移居這片龍神（客家土地公）眷顧的土地，浸淫陰晴晨昏中，身體對大自然的感受變得纖細敏銳，尤其霧氣迷漫的五葉松林，有一股芬多精與水霧混合的觸感，籠罩在肌膚上，舒爽療癒，眺望雲海上如仙島的群峰，塵世沾染的煩惱焦慮，瞬間消失。
看到〈松林圖〉那一刻，心醉神迷，山林生活累積的豐富體驗，經歷了——存在主義心理分析學家羅洛梅所說的「創造性的交會」，某一刻，藝術家遇到了想要描繪的風景，看著它，從這個角度和那個角度進行觀察，抽離物象之外，與內在的觀念交會。〈松林圖〉為長久思考的議題－如何在數位時代創造現代人被剝奪的沈思冥想空間，提供了鮮明又生氣勃勃的形式。
那個神奇的瞬間，創造性交會的強度超越了主觀體驗與客觀現實的二分，誕生了象徵的新意義。
然而，交會同時也產生了恐懼和戰慄，藝術家永恆的焦慮——如何把心中的想像生動地表現出來，充滿未知，站在這個「被選擇」的旅程起點，不知何去何從。
從1970年以來，當代水墨藝術歷經半世紀的發展，不限於傳統的水墨媒介，融合了油畫、雕塑、裝置等多種形式，反映文化認同與地域變遷，水墨藝術的當代性涉及材質、意境及文化身份的多重考量，藝術家透過創作思考當代水墨在當代文化語境中的定位。
近三年完成〈失聲畫眉之歌〉水墨長卷三部曲，從黑白幽微到色彩奔放的史詩架構，原創的流淌性線條、放射性圖案、工業網絡以及書寫性筆觸，演繹私密的心靈圖像。
〈失聲畫眉之歌〉水墨裝置作品進一步結合水墨長卷三部曲、文本和舞台，顛覆現代明亮展廳，解構傳統的長卷，在黑暗舞台中創造主觀、旁觀、客觀與全景多重視角的觀看方式，探索社群媒體的集體窺探介入個人隱私的議題。
這件作品需要較大的展覽空間，獲得台灣美術新貌獎，有機會把構想付之實現，開展第一天，遇到一個來自盧森堡的德裔工程師，看他認真看展。
「你知道看展可以用手機照明嗎？」
「也不需要，就像台中有白天和夜晚。」
「你覺得這件作品有什麼不同？」
「平常的畫，就是瀏覽，一直往前走，但這件作品會讓我來回走好幾次，用不同的方式看畫。這件作品的互動性很強。」
舞台的特殊設計，把觀看的主動權交給觀眾，觀看的角度、距離、範圍和亮度，都是由觀眾決定的，展前一直苦思要怎麼寫作品說明，才能讓觀眾理解多重觀看方式，沒想到不懂中文，看不懂說明的外國觀眾，深刻瞭解作品。
兩個月的展期，透過作品與不同的人交會，交會的強度不輸創作，一場場盛大的煙火。
結束，精疲力盡，回到山居，繼續工作。
創作的動力熊熊燃燒，在畫室地板上把紙鋪滿，俯瞰一張紙的浩瀚宇宙，透過筆墨撞擊，思考我與世界的關係，用作品與世界的無意義和寂靜對抗，直到世界產生意義，寂靜得到回應，非存在成為存在，這個認識世界的過程，不是透過文本詮釋或哲學論證，而是直接認識，就像一個人認識嘴邊的蘋果一樣。
「松林圖」的迷霧依然高懸夜空，如北極星，望之明亮卻遙不可及。
漫長道路上，持續創作，培養當代水墨技法的手感，臨摹字帖，掌握運筆能力，讀書看展，大量吸收前人的智慧⋯⋯一場不知道何時抵達的馬拉松，偶而休息一下，繼續跑⋯⋯跑到忘了天上的星，地上的松林⋯⋯
今天在畫扇面的最後階段，遠山的山頭，用庭院的五葉松樹自製的松針筆，一筆下去，霧氣朦朧的樹梢浮現，接連加了幾筆，小小的畫面，盤踞心頭多年的松林圖，出現了一絲影子，若有所悟，趕緊拿出一張空白的扇面，捕捉剎那的靈光，一閃。
看了一眼窗外，無風，新聞報導，目前山陀兒的最大陣風每小時 209 公里，相當於 17 級風，建議山區居民儘速撤離。
低頭，心手相連，如有神助，整個人是一台心靈的列表機，以充滿力道的筆觸和墨的濃淡乾濕，表達雲霧中若隱若現的松林，松林底下幾道黑線，如信筆塗鴉，又像是松針，遠一點看，一望無盡的松林躍然紙上，可以感受到霧氣飄移，光線的流動，風沙沙吹過，甚至是潮濕的空氣⋯⋯
十年前從文學跨界藝術，就像一個走進糖果屋的小孩，興高采烈，總是用最斑斕最絢麗的色彩，畫室裡面中西畫材都有，水墨、膠彩、粉彩、壓克力、水彩、油畫、油漆和噴漆，非科班，沒有傳統的包袱，作畫不擇手段，通通拿來就用，憑直覺揮灑心中的意象，很快發展出有獨特風格的海洋心象作品，一發不可收拾。
「要開始用減法。」2021年4月在大墩文化中心舉辦「記憶維度創作展」時，有師長提醒，當時無法理解。
此刻，看著畫中的松林，黑白單純色調，明白如何用最少的筆觸，產生最大的藝術效果，就像冬天濃霧瀰漫，遠方的中橫，對面的新社，連近在咫尺的地標南洋杉都看不見了，世界彷彿靜止，冰冷的溫度，永恆的孤寂，難以言喻的生命體驗。
少即是多，有表情的線條，充份的留白，就像華語模糊邏輯定義不明確的字義與文法，為內在超越的東方哲學提供多元解讀自我感悟的空間。
藝術家的使命是以直接當下的途徑，展現新形式與新象徵。颱風逼近，五葉松林圖生成。
天色將暗，要下山了。