完成單車環球之旅返鄉

離開墨爾本那間老綠屋，繼續前行，心知未來還有無數難關，正如障礙賽的柵欄，一字排開，等待跨越，卻不知道從鬼門關僥倖返回，最艱難的部分已經跨過，接下來不過是耐力。

　　澳洲、歐洲，一直到東非大草原，沒有盡頭的公路延伸到最南端的好望角，抵達終點，青春狂飆的激情燃燒殆盡，夠了，可以回家了，世界地圖上以雙輪印上一條隨即消逝的軌跡。

一九九九年冬天在老綠屋壁爐前埋下的夢，後來呢？二ＯＯ一年十月結束三年旅程回到台灣，馬上面臨的是現實催逼，與變化快速的家鄉脫節。要重新安身立命――租屋、貸款買機車代步以及處理一筆天外飛來的債務，艱難度絲毫不輸旅行本身，但這是環球旅行者都必須面對的。我認識的旅人們，有些調適不良，從此生活在他方，存夠錢就出國，沉溺在旅行的刺激感，與原來環境格格不入。大部分旅人的激情在一成不變的生活中消退，刻骨銘心的回憶逐漸褪色，船過水無痕。

儉省度日專心寫書

　　與現實激烈衝撞的過程中，不少朋友想出資幫忙我們開咖啡館或是成立協會招攬單車旅遊，認真思考，開放性討論，終於還是婉拒。經歷澳洲大洋路的意外，明白人生很短，決定不顧一切做自己――雖然目標看來天馬行空，無論如何，先交出一份報告，才對得起識與不識的天使，無視周圍不看好的聲浪，降低物質需求儉省度日，不管外在喧囂，安靜工作。

遠行歸來沒有好好休息，馬上投入創作。存青精挑細選數以萬計的照片，我在堆滿日記、參考資料的桌上筆耕，五個月後交出《單車環球夢》，最後一周二十四小時釘在書桌前趕稿，稿子一交給出版社，整個人都耗盡了，心力交瘁。

　　一向熟悉的文字失去了手感，一時間什麼也寫不出來。

　　這時，記憶甬道的一本書――艾力克斯‧柯爾(Alex Kerr)的《消逝的日本─美麗日本的殘像》，散發奇異吸引力，深藏四國秘境的茅屋不斷召喚，很想看一眼三十年前吸引他不顧一切買下整修的山水家園。

澳洲朋友美願送給我們的，不是一本書，而是在心靈故鄉建立自己城堡的夢，一磚一瓦。

　　趁返國新聞熱潮，採訪四國的提案獲得日亞航機票贊助，先飛大阪，探訪日本JACC自轉車探險協會的朋友：當初鼓勵有加的創辦人池本元光(第一個單車環球的日本人)、在旅途中聯絡上的環球騎士坂本達以及惠美子、史提夫夫婦。惠美子十九歲開始騎機車旅行，二十二歲許下機車環球心願，在澳洲遇到史提夫，自此結伴同行，「一個人的機車旅行」變成「兩個人的單車環球」，最後一段橫越歐亞旅程，惠美子在巴基斯坦因罹癌返回日本治療，她樂觀堅強，上遍各大媒體，成了抗癌女騎士。坂本達雖是第一次見面，一點也不陌生，熟知彼此故事，他是早稻田大學畢業的高材生，環球計畫得到公司留職留薪支持，回來後投入演講、公益以及國際交流活動，社會影響力廣泛。

與日本環球騎士交流

　　單車環球騎士相聚，彷彿高手過招，幾回合就知道實力，我們分享在旅途中完成兩本書，目前在大學開設「歐洲人文導覽」成人教育課程，將要到四國採訪阿波舞蹈節，在場的人頻頻驚呼，直說「太厲害了」。飯後到咖啡館續攤，該聊的都聊完了，見過世面心胸寬廣的人，跨國界的笑點如傳球不斷迸發，過癮！後來回想也忘了說過什麼，只記得每隔幾秒鐘就大笑一次，氣氛熱絡，我號稱冷面笑匠，曾有在咖啡館讓優雅的美願笑到流下眼淚的記錄，難得遇到旗鼓相當的對手，一次好幾個，當然是全力出擊。

看他們在不同領域發光發熱的發展軌跡，對同樣在摸索的我們，是寶貴的借鏡，從中思索如何依興趣及個人條件在故鄉安身立命，走出一條路。

　　出發到四國前一天，在京都郊區一間名為「十八」的手作麵包咖啡店，好奇問起店名，「起因是青春十八歲……旅行……」存青猜想是一首有關旅行的詩。臨走前請老闆娘寫下，才搞清楚有一種JR發行的一日乘車劵，叫「青春十八」，只能搭慢車的票價很便宜，她先生今年三月從高中老師退休，兩人用這種車票到處旅行，實現多年夢想，為了紀念那段自由自在的時光，特地把麵包店取名為「十八」，兩人正在煩惱從大阪到四國的交通費，聽了大喜過望。

　　隔天，扛著行李到售票口買票，票務人員強調搭慢車到德島，至少要七八個鐘頭，不聽勸阻，買了青春十八車票，計畫回程順道一遊倉敷和岡山後樂園，沒想到這種票轉車要七趟，而且沒有座位，連午餐都站著吃，其中兩趟快車還要補差價，得不償失，真是青春太浪漫才會做這種事，無論如何，至少嘗試過了，無論好壞都能從中學習。

前往四國秘境探訪夢中小屋

　　寫日本報導十多年，第一次踏上四國的土地，離夢想更進一步。

　　隨著公路偏離主要幹道深入祖谷峽谷，前兩天協助採訪阿波舞蹈節幹練的四國觀光局近藤先生，手握方向盤表情狐疑。窗外是書中描寫過的景象，綠寶石色澤的蜿蜒河流，如碧玉聳立的阿波石岩壁，蓊鬱森林錯落在稜線上，偶爾出現白色飛瀑。遊客齊聚的葛橋和昨晚住的野溪溫泉旅館屬於西祖谷，進入東祖谷的路上幾乎無車，太陽下山前，車子彎進一個標示釣井火葬場僅容單向通行的小路，在路邊停下，空無一物，西裝筆挺的近藤先生左右張望，對照地址，沿一條小徑往下，看見「冒出幾株青草的茅草屋頂」，走到底，木拉門全拆開的陰暗農舍隱約有一群人，一個穿短褲T恤的棕髮藍眼男人腳踏木屐踱出來，近藤先生如見鬼般驚嚇，無法回應熱誠招呼，他對四國熟門熟路，竟然不知道祖谷的老農舍藏了一群奇怪的「洋鬼子」，他匆匆道別，幾乎可說是落荒而逃，走了。

另一個屋主和志工合力修整

　　屋主艾力克斯也走了，應該說是半個屋主，如美願所說，目前負責管理的是梅森(Mason Florence)，美籍攝影師及自由撰稿人，從他口中，聽到另外半個屋主的故事。一九九三年，來日本兩年的梅森為了採訪長住日本的外國人而認識艾力克斯，那時《消逝的日本――美麗日本的殘像》剛出版叫好又叫座，不懂日文的梅森到一九九六年才看到英文版，深深為書中的桃花源著迷，他根據艾力克斯提供的篪庵地址，千里迢迢跑到祖谷卻找不到，無功而返，但那趟旅行，他看到不少農舍荒廢了，心想，有一天他也想找一間老房子，回歸田園。

　　隔年，第一次沒回家過聖誕節，梅森患了思鄉病，隨口向艾力克斯提到想在祖谷建立一個「家」，艾力克斯說：「篪庵送你。」聽到這句話，梅森一愣，以為艾力克斯醉了，他怎麼可能會輕易放棄千辛萬苦打造的房子（還剛花了美金十萬元整修屋頂）。

　　原來經營亞洲骨董生意的艾力克斯打算移民泰國，平常在日本大多以京都一間四百年的天滿宮為據點，篪庵好幾年才來一次。兩人一來一往，認真研究各種可行性，決定一人一半股份，梅森不需要另外出資，只要負責維修已經厚厚積了一層灰的篪庵，這是一個君子協定，奠基於對日本傳統生活的喜愛。

　　從一九九七年春天開始，四年來，梅森一直在撒錢，花了五萬美金，與陸續加入的志工，一點一滴，把沒水沒電沒廚房的老農舍，整修成保留原貌的現代生活空間。我最喜歡的是地爐，如艾力克斯所說：「太陽落山以後，點起地爐裡的火，點上行燈或蠟燭，於是，被熏陶了幾個世紀的地板、柱子和粗大的房梁漆黑發亮。這親切、有力的黑色光澤，與地爐一起正是這富有生命力的茅草古民家的魅力所在。」 

靠近峽谷這一面的木拉門都拆下來了，沒有隔間的屋子日夜都是敞開的，凌晨躺在鋪蓋上向外望，天色山形松樹隨時變換顏色，雲霧瀰漫，就像一幅用色淡雅意境高遠的屏風，天地悠悠，歲月靜好。

以前走山徑四十分鐘才能抵達篪庵，現在開車可及，深山的祖谷也不能免除現代化的影響。梅森提到衝突點：「三十年前，艾力克斯只不過是一個意外闖入祖谷的年輕人，但他因書變得有名，引來很多好奇的人，對鄰居指指點點，拍照，對當地人造成困擾，尤其這裡有避世隱居的傳統，民風保守。」難怪陪梅森到街上辦事時，村民表情怪異，外來者抱持的理想，不一定受歡迎。

體驗傳統農舍的篪庵計畫

　　村民大多改住現代住宅，少數劃歸為文化財保存下來的農舍僅能入內參觀，沒有主人行住坐臥，失去建築的活力，等梅森整修老屋告一段落，與艾力克斯討論出體驗農舍生活的篪庵計畫(Chiiori Project)，不想太商業化，僅用住宿費貼補維修房屋的費用，也不想成立基金會，一方面是成立不易，也怕公開運作會吸引太多人。目前有兩個志工――日本男孩裕樹及美國女孩雪兒，負責打掃接待及料理三餐，之前有一個丹麥人類學者住了一年，英國攝影師半年。

　　聽美國鄉村音樂，看英文雜誌報紙，辦公室有電腦上網，主人喝酒聊天到半夜，晚睡晚起，一點也不像日本農村，更像是美國背包客棧，這是傳統的日本嗎？還是外國人自以為是的日本？當地人需要外人指導嗎？這些人逆流而上，很有勇氣，但這是最好的方式嗎？到了夢寐以求的桃花源，心中充滿問號。

　　清晨醒來，離開溫暖被窩走到外面，冷冽寒風撲來，決定走到峽谷底部的溪流。經過一個墓地，杉木林針葉遮住天空，很像不久前看過的電影，擁有靈媒超能力的男子，與一個意外死亡的小男孩交談，氣氛詭異，森林裡，其他被害小孩陸續現身，忽然腳底一滑摔了一跤，烏鴉啊啊大叫，緊緊跟隨的狗奔前跑後，被狗撞了一下，驚魂未定，鼓勇走到熊川的大石上，難得一個人，眺望峽谷。

堅定讀書思考旅行創作的理想

　　這次來日本，似乎是為了體會「江心靜」三個字的意義。天下之至柔馳騁天下之至剛，柔弱的力量在哪裡？柔弱任人擺布，江水動盪不安如何平靜？獨處看似自由，卻有說不出的煩悶。離開時，看到石上有溪水沖積留下的漩渦紋，忽然領悟，水是沒有形狀的，卻在堅硬石頭留下痕跡，石頭激起水花，卻無法改變水流，投入水中激起的漣漪，一下子就消失了，柔弱如水的力量，在於堅持，時間是最好見證，其他紛擾，只是水花。江水流向是一定的，動盪不安只是表象，只要知道自己方向，假以時日，就會切刻出一條水路，回到故鄉，願為一股清泉，泊泊前行，有溪流加入更能壯大聲勢，值得花時間……

　　二ＯＯ二年八月十六日清晨，想清楚――最理想的生活方式是「讀書、思考、旅行、創作」。前兩者是習慣，像呼吸一樣自然，後兩者是抒發，維持平衡，否則思緒積壓腦中，萬馬奔騰沒有出口，身心就如戰場遭受蹂躪，苦不堪言。生性偏執，一生只想做一件事。曾經在現代舞大師瑪莎葛蘭姆的自傳《血的記憶》看到類似寫照：

「冰島人有句詞語用得好：『命定狂熱』（Doom Eager）。所謂『命定狂熱』是指天生註定要對某樣事物有不計代價不問辛苦的狂熱……藝術家從來不『選擇』他的命運，而是天生註定要對藝術狂熱的。他『被選擇』，被主賦予聖職，而至終生不悔。」

　　對文學的狂熱無法分心，明知是一條險路，無怨無悔。

　　從此，維持讀書創作的單純生活，成了隧道出口的光，不論遇到多少十字路口，總是往那個方向前進。二Ｏ一五年初回首，當年的理想，滴水穿石，真的在現實鑿穿了一條水道，如魚得水。

十多年後終於寫出秘境老屋的探訪

　　這是一篇姍姍遲來的文章，本以為旅程結束就會完成，答應梅森透過文章號召台灣年輕人參與篪庵計畫。但時光流逝，明明看到那個高度卻無法企及，沉甸甸的，壓在心頭，愧疚隨之加深。終於，完成十四本書後，有能力回頭檢視，翻出日記――到篪庵第一晚是哭著入睡的，旅伴輕易把萬般珍惜的茶器送給不識貨的人。如今，怎麼也想不起來那是誰送的什麼東西，時間自然淘洗記憶。

在人生轉捩點遇到美願，她送的書冥冥之中指引了一條通往未來的路，她知道我和存青、艾立克斯、梅森追求相同的美學，為了建立東方文化的心靈家園，不計代價。

十多年後召喚早已灰飛煙滅的時光，人事全非。曾經到曼谷探訪梅森和他開咖啡館的台灣女友，不知何故，二ＯＯ七年梅森離開篪庵，定居泰國。半個屋主艾力克斯回來，二ＯＯ五年以「The Chiiori Project」正式登記非營利組織，二ＯＯ七年更名為「箎庵信託」。以祖谷為基地，舉辦農村體驗活動，篪庵如諾亞方舟，承載正在逐漸消逝的深邃文化。艾力克斯也在京都創立「庵町家」，向大眾募款買下老舊町屋，重新整修，提供旅客住宿體驗京都生活，透過旅遊業讓町屋再生。台南老屋欣力的謝宅，當初就是借鏡庵町家，上個月到京都，特地在「松庵」，距離二條城一百公尺的俵屋，住了一星期，果然體會到維持千年的京都日常，時光悠緩的生活，餘味無窮。

　　這個故事還沒有完，美國小男孩建造城堡的夢，一九七三年在日本生根，而我和旅伴存青二ＯＯ二年從篪庵帶回來的「種子」，落實為超過一千多場校園巡迴演講，八十萬字書寫，逐漸明白――年輕的旅行是加法，想要擁有更多，去更多的地方，交更多的朋友，走過千山萬水，才明白人的時間有限，重要的是珍惜緣份，一杯茶，一起仰望天空的人，都不是憑空得來的。

　　2014年，在跨界藝術，舉辦第一次水墨個展前夕，想起我很喜歡的一首披頭四的歌”Let it be”中的歌詞：