萊特詩中靈魂的鳥飛來

在即將斷裂的枝條上，歌唱

含淚傾聽，融化禁錮的封印

從來沒聽過的歌聲，

從心中湧出，歌唱秘密花園的愛戀

無聲深淵的絕望，天空的影子。

以愛為名，歌唱到最後一刻。——失聲畫眉之歌

你在做什麼？我常常想這個問題。晚上在公園健走，沒有戴眼鏡，近視什麼也看不清，仰望夜空，兩手往上伸展，彷彿穿透榕樹茂密的樹冠、果凍般的冰涼空氣、星星，落地，到達你在的地方，快要碰觸到你，模糊感覺與地球上另一個人平行相依，在人生荒原中急急趕路的孤寂，一掃而空，有種不小心墜落會被接住的安全感。

《自己的房間》談女性創作困境，特展透過琦君、張秀亞和周芬伶三位女作家的書寫空間，探索心靈空間。

參加兩場展覽，兩種身份

下午參加「走入她們的房間」女性書寫與空間特展的開幕，以作家的身份，三年前在上海朱屺瞻藝術館，則是以當代水墨參加「自己的房間」上海女藝術家邀請展，以藝術家的身份。

兩場展覽同樣以維吉尼亞．吳爾芙的女性主義經典「自己的房間」為題，書中最有名的句子是「女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間。」有了這兩個物質條件，才能建構心靈空間。女人想要作畫，也是一樣吧。

「這是命定。」台上的周芬伶教授回憶當年她考上大學以後，看到簡陋的大門和校園像一間小學，難掩失望。有一年，到東海大學參加聖誕節，看到霧氣如蛇穿梭林間，草地如蜜糖流淌，陽光燦爛，她瞬間明白這是她命定的地方，決定來東海唸研究所，開啟日後在此任教三十多年，研究教學與創作互相輝映，實現了理想家屋的人生。

回顧三次錯過

這不是我的理想嗎？為什麼我一再錯過。

台中女中畢業，考上政大國貿系，填志願時一個中文系都沒填，先賺錢再談理想，沒想到在宿舍遇到愛與遠方，兩人走在木柵如蜘蛛網的山徑，暢談生命的終極意義，大二攜手離開校園。

失去校園保護，夢想之花在現實炙烤下失水乾枯，半年後，兩人約定分頭進行，情人轉赴東京進修。我懷抱文學之夢，重考進入東吳中文，為了賺學費，大太陽底下背著一大包成套錄音帶沿街推銷，哪裡都敢走進去，連文心路的理容院小姐都買過。

坐在夢寐以求的課堂，詩句散文在空氣中泅泳，沒有真實感。

為了生活費打三份工，當家教、國會編輯還有直銷，從政大出走搞到眾叛親離，我的人際關係從零開始，在宿舍幫同學化妝賣化妝品，被戲稱為直銷公主，等公車時向陌生人搭訕，推薦成為下線，舉辦家庭聚會，逐漸發展為幾百人的直銷網。大四讓公司招待美國獎勵旅遊，考完期末考直奔機場，與同學彷彿活在兩個世界。在我邀約下，媽也參加過幾次旅遊研討會，享受領導人母親的光環。

唯一享受是從學校後門走到故宮，看字畫古玉陶瓷，故宮圖書館看文史專書，中午出來吃一盤吮指回味的水餃和酸辣湯，再繼續，那個年代，故宮空空蕩蕩的，很適合「穿越」，痴望蘇東坡寫寒食帖的曠達，打開多寶閣，看皇帝的玩具，小小的玉扳指，小小的筆墨紙硯⋯⋯

千辛萬苦念完中文系，自然沒有力氣再唸研究所，只想奔出校門大展身手了。

最後一次是我完成單車環球，寫完遊記，三十一歲，想回校進修，教學創作並行，與大學感情最好的老師面談，她說，我們想出去，出不去，你已經出去，走出一條路，何必再進來。

你說呢？通往未來的路濃霧密佈，想專業寫作，要爬過一道又一道的高牆，黝黑滑溜，高不可攀，校園是一條相對安全的選擇。

可惜你不在，花八個月把寫了二十年日記看過一遍，寫成《候鳥返鄉》詩文集後，我瀟灑揮手，自覺夠勇敢，可以獨自闖蕩江湖，單車環球之旅，我的體力不足，都能靠毅力爬到南非好望角，不是嗎？太天真了，早知要靠寫作維生，就要一路在即將崩裂的冰原上沒命狂奔，一定跪著求你不要走。

推開救生艇，載沉載浮

可惜思慮周全的你走了，聽了老師的話，覺得很有道理，我推開最後一個救生艇，從此，只能緊緊抱著浮木載沉載浮。

自問，願意放棄這二十年無止盡的漂流驚險，換得一路繁花的春日盛景嗎？嘴角上揚。

你知道嗎？第一次參加作家活動，沒有一事無成的焦慮感，心知終於擁有生花的夢筆了。以前出書，媽都會想辦法來新書發表會，我分享完心路歷程，她憤然站起來駁斥，說她不認同，給我莫大壓力，好幾次靠著小樹舌燦蓮花，稱讚媽的智慧與栽培，化解尷尬。

檢視心中的傷痕

我上大學以後，父母白手起家的餐廳房東收回，媽改做保險，常常和同事朋友吃大餐，自住的透天厝拿去增貸，不知道什麼原因，還不起房貸，在外遊蕩的爸奮發圖強，我和弟弟各有工作，他拉妹妹在透天厝一樓重新開業，半年後，妹妹去台北念書，剩下爸爸一個人無法持續，只能賣掉房子，剩下一點錢，搬到教師新村一間老舊房子。有點創業金，父母又各自開店，一個人開餐館太辛苦，爸改去洗車廠工作，媽去餐廳洗碗，一家人四散，各自求生。

從小在餐館工作，一個人孤單地長大，透過閱讀結交良師益友，厭世念頭揮之不去，大學遇到志同道合的情人，如電影《虎豹小霸王》，奔向我倆沒有明天的未來，亡命鴛鴦，甚麼也不怕。

狂奔至今，從來沒有停下來，檢視身上的傷痕，不，身體的傷痕早在時間中被迫癒合，留下疤痕，心中的傷痕還在泊泊流血，諷刺的是那個傷害我最深的人，早已遺忘，去年走了。我和伴侶竭盡心力，幫助她一一完成想做的事，召喚早已分崩離析的家人，讓她在全家環繞助念佛號的溫暖中，安詳離世。

一年多來身心依然緊繃，虎狼在後追趕的緊張感揮之不去。

放下沉重的擔子，施虐者與受虐者的關係告一段落，我再怎麼努力，都無法改寫他人的人生，我必須接受，愛自己的小孩不是義務，而是選擇，如果是選擇，就沒有是非對錯，百般討好沒用的，孝順的順，基本是上對下的權力關係，我渴求的愛變成情緒勒索的籌碼，以愛為名的控制，一廂情願的女兒是母親虛榮心的墊腳石⋯⋯

想哭哭不出來

想哭哭不出來，太多思緒在內心纏繞，他人即地獄，十四歲，撫養我長大的阿嬤過世，童年結束，軟弱的父親只會逃避，強勢的母親大呼小叫，決定大小事，小孩是父母不合的人質，逆來順受的長女在餐廳幫忙，默默承受言語暴力，默默唸書，念大學遠走高飛。

你記得嗎？小時候在餐廳的樓梯間看書被罵，考試唸書也被罵，看書很快過目不忘的能力，在金石堂站著看書訓練的，自然對深愛的文學創作充滿罪惡感，大學放棄功成名就的主流道路，堅持成為專業作家，勉強維生，自覺不孝。

你又出現，讓我把從小到大對媽的情緒抒發出來，一直誤以為寫作的困難是眼高手低的得失心。現在明白，那是對母親的畏懼，心中的大魔王，她永遠知道該怎麼傷害我，順手就是一刀，陰影太巨大，逃到天涯海角還是說不出話，天馬行空的想像力可以到達宇宙深度，電腦螢幕前擋著一座山，什麼也寫不出來。

內心陰影太深，媽走以後，鬆了一口氣，不再拿皮鞭鞭打自己，但現在，還處於想哭哭不出來的階段。

她不曾帶我看病，不曾來過學校，但我合理化她所有的行為，體諒她工作忙碌，人生種種不如意，找各種理由為她開脫。

聽到我有好消息，她不悅，或想從中獲益，提出不合理要求，聽到我發生不幸，她反而高興，談笑風生。有一次與朋友聊到家庭陰影，有人怕有錢，有人怕沒錢，發現我很害怕「成功」，總是在工作的終點徘徊，不斷提高標準，不讓自己好過，深怕成功以後觸怒慈顏。

單車環球途中，我在澳洲發生意外，她喜出望外，說她剛幫我保意外險，要我到醫院拿骨折X光片帶回台灣好申請理賠，她領了當做意外之財。

好不容易靠義賣T恤募集到歐亞非單車行的旅費，她參加完報社辦的歡送會，開口借錢周轉，對於要出門壯遊的女兒，沒有一點關愛。

這些事就像刀子，一把一把插在胸口，懷抱對愛的渴望，寫了四十年日記，從不曾在日記中抱怨，自勉要實踐儒家的人際關係美學，真心相信只要我夠好，媽百般挑惕的態度有一天會改變，自己則透過道家的超越哲學，獲得喘息的靈性空間，也曾深入研究佛家的因緣果報，大學讀心理學了解母女情結，長期默念夏威夷療法，對不起請原諒我謝謝你我愛你，希望消除她的不快樂……多年來，胸口的傷口沒有消毒，不斷用繃帶重重包裹，心靈黑洞愈來愈大。

平常，我是一個傾聽者，常幫身邊的人分析問題，提供建議，我的感知能力強又博覽群書，諮商易如反掌，卻從沒有想過要對人傾訴，就像算命的人不會算自己的命，理性可以處理的，想一下就解決了，感性部分，我以文字抒發，不可理喻的情緒關進深井，久了我也以為不存在。

深井的吶喊，在現實中造成影響，最大影響是無法放鬆，隨時處在驚恐中，就算情勢改變，施虐者已經離開，神經依然處在相同的感知中。

夢中，把深藏的情緒對你一次全倒出來，穿紅舞鞋脫不下來的腳步慢下來，第一次。

淚海中游泳

在美誼的室內泳池，鐵皮搭起來的空間特別大，就像捷克電影《布拉格春天》女主角特麗莎游泳的地方，冷戰時期的東歐，集體共產主義，人性受到壓抑，整體色調灰灰的。

潛入水中，心中的淚開始流出來，透明的，流過臉頰、肩膀、小腹、腳，淚海中游泳，天窗的日光，經過水面的波浪與折射，在池底發出一道道幽微的光，蛙式，浮出水面換一次氣，可以在水下撐很久，安靜無聲的世界，游到碰壁，折返，一直游一直游，水愈來愈鹹。

又去上舞蹈課，老師說，有鬆有緊，身體才會有彈性，鬆要鬆到最極致，才有新的可能，我的人生已經繃到最緊，快要斷裂，努力體會這個鬆的過程，放鬆以後，忽然想到，應該把這個過程和妹妹分享，她承受和我相同的壓力。

姊妹共同療癒創傷

我和妹妹從小感情好，難姊難妹，互相扶持至今，可算是唯一一個家人，但也是到那晚，我才第一次意識到，我的童年在十四歲阿嬤去世結束，她和我相差六歲，以她的情況，根本沒有童年，阿嬤去世時，她才八歲。她讀國小附設幼稚園，上學是我帶她去，當時我唸小學，回程，自己回來。一個幼稚園的小孩，自己一個人穿越台中最熱鬧的車水馬龍回家。小學，她就知道要靠自己，什麼都自己做，父母從不曾關心，國中，媽一次給她一個禮拜的零用錢，一千元，三餐自理，她很節儉，還可以存錢。我們兩個對於課本或是電視上描述的溫暖家庭，都覺得遙遠陌生。

她小時候長得非常可愛，又是老么，在正常家庭一定很受寵，但在我們家，過著宛如孤兒的生活，她不曾撒嬌過，因為沒有人關愛她到讓她可以放心撒嬌。

我今年在做「為你奉茶」裝置作品，她從頭到尾參與，在奉茶過程中釋放了她失去愛貓的傷痛，那是她唯一可以撒嬌的對象。

她說她有好消息也不會告訴家裡人，怕媽扯後腿，或是不斷挑剔否定，以及搶奪成果。我聽了很驚訝，以為媽只針對我的傑出表現，連妹妹這麼辛苦謀生的上班族，她都不放過。

談到父親，為了逃避責任，他在家裡隱形，當局外人，只顧自己一個人，我們從來不知道他在外面做什麼，去那裡，有什麼朋友，幾乎是陌生人。

妹妹也是一個無法控制的工作狂，同病相憐，我是長姐如母，一路呵護關切，希望她能夠擺脫家庭陰影，卻第一次談到這麼深入暢快，可見人要自癒，才能療癒他人。

旋轉的紅舞鞋停下來

對媽的暗黑情緒釋放出來，腳上的紅舞鞋終於停下來，以前後有追兵，腎上腺素長期熊熊燃燒，彷彿受到天賦詛咒，到了極限，不知何去何從。現在身心完全打開，母後無法控制的自毀傾向停下，以前常使盡全力跳過懸崖，失去追趕的虎狼，沒有腎上腺素，失去脫離現況的力量，頭快要撞地了。

幸好，速度慢下來，柔軟如羽毛落地，不僅如此，全身通電，隨意走動，都有無限靈感，如電流在心中流動，從來沒有過這種情形，就像天啟之人，原來這就是天生的藝術家，有的人早彗，很小顯露，我是大器晚成，必須累積到現在，少一步都不行，對現在的我來說，什麼媒材不是問題，文本、水墨、書藝、裝置，自由揮灑，遙不可及的理想，現在唾手可得，擁有點石成金的手指，優雅訴說人生餘味。

生活有了巨大改變，我已經可以像正常人，散步，聞到香氣，感受身體的細微變化，真不可思議。

回到山居，沈沈睡去，似乎不曾睡到那麼深沉，本來整個人快要爆炸了，那股不斷累積的氣消了，真正放鬆下來。

寫作歧路藝術

寫作十八年，藝術八年，你說我橫跨文學和藝術很不容易，我不是橫跨，我是迷路，出身中文系，從幼稚園開始讀論語唐詩，寫了十多本書，寫作變得很沈重，無法突破的壓力層層綑綁，藝術是一種逃避。

母女多年的糾葛，在摯愛的文學上隨時間堆疊了各式各樣情緒，對藝術就不一樣。

國中在大墩文化中心的閱覽室看書，閒暇到處看展，純粹只是喜歡，後來環球途中，看遍各國美術館的名家巨匠大作，盡情吸收當作文學的養分，回台灣後撰寫藝文專欄，採訪過很多大師，結為忘年之交，從沒想過要當藝術家。

對藝術沒有得失心，純粹好玩，遇到抨擊也無所謂，我本來就沒學過畫。第一堂課，劉國松老師大聲疾呼要拋開傳統筆墨，我不用拋開，本來就不會，看莊連東老師示範以及工具書，自己摸索實驗技法，後來又遇到書畫印三絕的程代勒老師耐心指點，認真補足基本功。

更遠赴上海，進入當代水墨藝術研究院擔任首屆研究生，第二年又考上中國美術院跨媒體藝術學院高研班，往返上海杭州兩地就讀，伴讀的小樹累到在車上想吐，我抓緊時間盯著手機讀上課要討論的海德格的美學。大雪，在沒有供暖的農舍，依然勤奮不輟，終於創造出流淌性線條，如初初伸出的手，碰觸流動的光清澈的水，似珊瑚緩慢生長，又近似混沌初開的宇宙，大爆炸產生的重力波，以白色網路的形式，急速往外拓展，「思網系列」誕生。

為了文學苦心積累的養分和經歷如滔滔江水，在藝術找到出口，跨界七年，竟然能夠在大墩文化中心舉辦個展，回想國中時期在此流連忘返，人生際遇的曲折詭譎，莫過於此，無心插柳柳成蔭。

有天早上，經過充分伸展及水療以後，身心舒暢，透過彩色遮陽網看著溫柔的陽光，第一次有一種，不必因為渴望愛而去承擔母親的人生，我是獨立的，這種從血緣釋放的自由感。

第一次夢見媽

然後，第一次，夢見媽，在一個溫暖明亮的餐聽，你來了，帶了一件柔軟格子絨的襯衫要送給小樹，我很歡喜，你邀了兩三個朋友來參加聚餐，我不認識的人，我走到餐廳外聯絡事情，想進去陪你，先在靠窗的長椅坐下來，媽過來擠進椅子，坐在我身上，很親密，然後，又站起來，擺出類似大陸快餐店「真功夫」李小龍商標的踢腿動作，左擺右擺，她的動作非常可愛，滑稽，一個溫暖有趣的老奶奶，我從來沒看過她這個樣子。

餐廳的大銀幕正好在播放上海街景，我和媽都認出來那是松江區，大紅大黃的俗麗招牌，轉頭去看妹妹，她點點頭，表示懷念，那是媽過世前最後一次旅行，到上海參加我在當代水墨藝術研究院的結業展，小樹貼心安排私房旅行，超級旅遊達人，道地深入，又不用花很多錢。