謝謝你在時間的縫隙捎來魚雁，雙手接住，小心翼翼打開。

把傷口變成玫瑰

你說，我把傷口變成玫瑰，讓我想到「時間中等待玫瑰」，原意是透過投資賺得時間複利，但在無可救藥的詩心中，卻轉化成一個永恆的象徵。蘇東坡說「人生識字憂患始」，我只要翻開書頁就渾然忘我，超乎常人的專注力，讓我從小活在平行時空，就像雙語環境，敏銳的感受和豐富的記憶互相加乘，累積了滿滿的感知經驗，口拙，說不出來，在小學就知道，這輩子只想做一件事，寫作，相信有一天在文學花園會長出獨一無二的玫瑰，這份相信，支持我在荊棘滿布的路上，赤足前行。

你看了《飛行的姿態》說「很感動，自我覺察而破繭而出」，稱讚我有文字駕馭能力，表達的非常好，其實，那文字是新的，以前很努力，字字斟酌，卻像被捆綁，無法讓文字自由，學生時代，寫完一篇文章要生病一個月，開始出書，交稿最後一個星期往往不眠不休，交給編輯台還在大幅修改，有一次，還被總編輯趕出來。

從身體湧出來的文字

這段時間的對話，療癒了隱忍在潛意識深處的原生家庭創傷，媽媽的魔咒解除。第一次感覺到，文字與我合而為一，寫字時毫不費力，自然而然從我的身體，從我的心裡面湧出來，覺得很自由，這是從來沒有過的經驗。

你說，你以前透過寫很多字和說很多話來表達，現在，沒有特別的意識，自然流露，不需要寫作和畫畫，就達到大圓滿的境界，人生越來越自在，你希望有一天我也會到達這樣的狀態。

目前沒有辦法想像，一直覺得文字是我來到這個世界的使命，就像一朵玫瑰來到這個世界就是要開花，有沒有人看到，無所謂，可是它開過，使命就完成。以前很痛苦，文字卡住，沒辦法自然綻放，認為自己不夠努力，拼命看書拼命學習，愈緊繃愈寫不出來⋯⋯現在，好不容易來到心無罣礙的階段，想好好珍惜當下。

因藝術結緣，你的傾聽與對話，卻讓我回到文學的懷抱，這八年拼命看藝術和哲學專書，彌補非科班理論的不足，最近回頭看文學的書，啊，就像回到久違的故鄉，文學語言建構的世界是永恆的心靈家園，用母語說話，而不是如同外國語的視覺語言，輕鬆自在。

整合文學與藝術

你聽了以後說，我的文字不只有生命，還有靈魂；而我的畫作壯闊無邊際，直觀，可以感受到細膩的情緒，讓人變得更溫柔，各有特點。

你我好像有某種奇妙的連結，最近剛好走到這個點，與媽媽和解以後，我兩個分裂的部分，開始整合在一起了。

最近到花蓮拜訪老朋友，好幾年沒見了，他提醒我，文字的力量非常強大，可以讓大家清楚明白很多事，我以前用一般人容易接受的旅行故事，推廣全球關懷、環保理念和人和人之間的善意等觀念，叫好又叫座。

他說，我認真畫畫，但一般人如果沒有受過訓練，難以理解。

策展介入社會實踐

我說今年的目標是以策展介入社會實踐，讓作品走出美術館，特地到雲林故事館和竹青庭人文空間辦展，前者是日式古蹟，後者是地方創生餐廳，都在鄉下，我做了一個裝置，紀念我的阿媽，她對我非常好，可惜在我十四歲就過世了，沒辦法回報她，我佈置一個茶席，茶器都是親手繪的青花瓷，為阿媽奉茶，分享美好的生活。

布展盡量利用空間，讓整個空間變成展覽的一部分，達到非常好的效果，體驗茶席的人，透過儀式碰觸到自己生命的深刻記憶，與生命中重要的人對話，這些觀眾平常沒有機會接觸藝術，逛古蹟或吃飯無意中走入展間，往往有強烈的感受，記得有個瑜伽老師走到餐廳角落，發現是展覽，整場佈置可以讓人靜下心來，他慢慢看，最後在茶席前坐下，望向窗外，全身起雞皮疙瘩。

我也當場用台語念寫給阿嬤的信，文本與藝術結合，老友聽了以後，直說這可以連結生命教育，又可以連結茶道，有很多可能性。

以美供養天地

怎麼說呢？這是一個過程吧，上天賦予我對文字敏感的天份，又讓我轉到藝術，一開始遇到太多阻力，我的性格叛逆，毅然決然拋開原來在文學十多年累積的基礎，趴在地上從頭學起，感謝恩師們無私指導，才能站穩腳步。現在，盡量把文學藝術與生命經歷結合，與不同的人分享，以美供養天地，迴向給有緣人。

你又說，小樹擁有千年蓮花的種子，只要澆水，就會開花，他的生命力有宇宙加持，不斷去蕪存菁。

跨界說起來容易，要專業很難，我瘋狂工作，把在文學進展有限的創作激情宣洩在藝術上。第一年，白天寫作，晚上畫畫，常常不睡覺，畫一整夜，當然，身體就垮了，除了到處看醫生以外，學靜坐調心。到了第四年，暫時放下寫作，專心作畫，工作時間從凌晨五點到晚上十點才休息，都是處於高度緊張的創作狀態，尤其第五年到上海視覺進修，同時考上杭州的中國美院，兩地跑，上海難得下雪，我在畫室連往窗外看一眼的餘裕都沒有，全心投入創作，在我狂奔過程中，全力陪跑，掃除障礙的人就是小樹，可以說，我猛踩油門，在翻車前，都是他踩煞車，才能一關過一關。

小樹曾經在十多年前做過前世催眠，他有一世是在尼泊爾的修行洞，而我，則是他的上師，小樹的媽媽聽了以後，點點頭說有道理，這麼多年都是小樹在煮飯打掃。

女兒的焦慮

最近看美國心理學家羅洛・梅在《創造的勇氣》書中說，一個人對焦慮的傾向，與他被母親排斥的程度成正比，這是心理學普遍被接受的假設，但他的臨床研究卻發現，來自無產階級的子女不同，受到母親排斥，子女毫不在意，上街尋找同伴，這種處境不需要藉口，他們認識自己的世界，不論好壞，從中找到自己的方向和位置。

中產階級的年輕女子在家庭中卻總是受騙，母親裝著愛她們，卻又排斥她們，這才是焦慮的源頭，焦慮來自「沒有辦法認識你所處的世界，沒有辦法在自己的生命中找到方向與位置。」

不知道是幻覺還是真實，我記得「媽坐在台中中山公園的鐵椅上，心情很不好，對自己的生活很不滿意，那時，我在媽媽的肚子裡，清楚感受到她的情緒。」

「你爸爸很不負責任，如果不是為了你，我早就離開這個家了。」她常指著我罵，我低頭，背負長女的原罪，盡可能彌補她，以為總有一天，可以用愛填滿情緒黑洞。

我十九歲就逃離語言暴力的家庭，卻長期受施虐者騷擾，直到去年母親去世以後才解除精神壓力。

受扭曲的原生家庭關係影響，我對朋友都是一廂情願付出，接近討好，不懂得設想對方的感受，可能給人帶來壓力，如果對方有一點反應，我會放大到不合理的程度，渴求母愛不可得的依賴心理，這種不平衡的關係，等到某一天，我累了，放棄付出就中止了，如果對方企圖挽回，我避之唯恐不及，自覺盡心盡力，對方不領情，我反而輕鬆。

這種經驗多了，自然退縮，深信我不會處理人際關係，又是天生的創作者需要獨處，與小樹之間形成分工，我處理對內的事，工作室對外一概由他負責，他在複雜的家庭長大，親生母親就像是《華燈初上》的Rose媽媽，他有複雜的頭腦，可以避開麻煩，而生命初遇的養母充滿愛心，讓他保持單純的心，與朋友真心相待，我和小樹之間，則是革命情誼，生死以之。

晚開的玫瑰

對話過程，我不斷表達感謝，你卻說重要的是我自己的覺醒，時候到了，你只是順水推舟。

你說，你我都是能在爛泥裡開出花的人，我們的生命本身就是藝術，將過去的失意、壓抑和掙扎，轉化為一個個成長機會，不斷獲取蓬勃的生命力，或許，很難改變人生中的不如意，重要的是我們沒有逃避，相反，一直努力分解、克服，創造積極的能量，走出來。我現在體會到的「輕鬆」狀態，就是一個不斷接納的過程，接納中反覆咀嚼自己的價值觀，不斷打開自己，在逐漸打開的過程，產生勇氣和希望，還能愛，愛他人，愛這個世界，想要去擁抱這個世界。

從小想當作家，到了知天命之年，發現自己依然幼稚，依然害羞，這朵晚開的玫瑰，用淚水澆灌，獨一無二，在風中顫抖⋯⋯