「人是人，我是我，總而言之，我喜歡走自己的路。—— 西田幾多郎」

我也喜歡走路，走自己的路。

那個喜歡走路的哲學家在京都留下了一條「哲學家之道」，沿琵琶湖疏水渠設立的平緩步道，乍看並不特別，但孕育了龐大艱深的哲學世界，在我眼中閃閃發光，不遠千里而來，如小麻雀般蹦蹦跳跳，早晨陽光和煦，在銀閣寺前的小店喝了碗抹茶，沒什麼味道，正襟危坐卻很有儀式感，喝完像逸出籠的鳥，四處飛，沿途，細密挺立的樹枝襯著藍天，說不出的好看。

一向喜歡和風小物的精緻，偶遇小店就會細細瀏覽，看到紅絲線纏繞的球型紙風鈴懸空結了一只和紙少女，隨線旋轉，精巧脆弱，旅行中攜帶不便，而且背包客旅費拮据，猶豫良久，毅然買下，那紙風鈴後來隨我經歷二十多年的顛沛流離，奇蹟式保存完好，在不同房間的窗下旋轉，在朝不保夕的生活中苦苦追求美的象徵。

去年再訪步道，遊客如潮水漫流，望而生畏，改走一般街道，憑著模糊記憶尋找，那家店竟然還在，瀏覽各式新款紙風鈴，想要再挑一件，少了青春癡狂的激情，多了走遍世界的眼界，竟然激不起一絲漣漪了。

話題扯遠了，那天順路探訪法然院、禪林寺，曲徑通幽，愈走愈遠，渾然忘了時間，等到折返步道，夜幕沈沈，日本冬天的溫度急降，縮著身子走到哲學家之道盡頭，終點的南禪寺不見蹤影，環顧四周想問路，空無一人，忽然有台人力車經過，趕緊召喚拉車的小哥，狼狽上車，直接去湯豆腐名店，朝聖之旅匆匆結束。

喜歡走路，走啊走，在高速改變的數位時代，遠離主流大道，走出一條自己的路，人多的地方不要去，做任何事都保持行走的步調，慢慢來，快快到，讀書，思考，旅行，創作，一步步趨近生命的本質。

去年四月移居山林，更是日日走路，掩上柵門，往下走，這一區多是木屋，平日寂靜，假日才會看到來度假的鄰居。

剛來時，為了整理荒廢多年的庭院，走路兼採集，走過木屋就是原生林了，山路旁聚生一大片虎尾蘭，挖幼苗回去種在日式庭園的五葉松和櫻花樹下，以及大門的桂樹和桂竹下，就像插花用來遮住劍山的鋪底葉，非常好用，。

經木工朋友指點，在陡坡上找到很多國蘭，山下的花農丟棄的，興沖沖撿了一大袋，用廢棄鐵架做了蘭花園，蘭花葉修長挺直，細心呵護，半年後開花了，花小小的，顏色暗沈，不免失望，上網查才知道是鼎鼎大名的「達摩」，台灣原生種蘭花，擁有千萬身價，熱潮時一花難求，現在栽種技術已經普及，幾百元就有了。

走到山腳是甜柿果園，「早秋」品種八月就可採收，個頭大的「後龍」要到十月，從打招呼，一見如故到分享生活點滴，與果農結下好交情，第一次吃到在樹上自然熟透的甜柿，兼具硬柿的飽滿果肉和軟柿的甜嫩可口，尤其中間就像溫泉蛋的蛋黃，嬌豔誘人，滋味最佳，熟透的甜柿運送不便，批發商不收，果農大都自己吃或送人。去年產季獲贈太多甜柿，存青做了柿子麵包，一滴水都沒放，也不用加糖，口感像優格麵包，清爽，帶有一股淡淡柿香，吃不完的甜柿放在冷凍庫，解凍以後吃起來像冰沙。

木鱉果，在大坑的農夫市集買過一次，價格高，據說對眼睛很好，擁有豐富的胡蘿蔔素，原來，種植木鱉果像絲瓜要搭棚架，果農種來自己吃的，每日走路經過，看套袋的木鱉果逐漸從綠變橘，長到五、六斤的足球大小，外表艷橘，長滿小刺，忍不住搶購，買回去剖開果肉是血紅色的，黑色種子像小鱉，難怪稱為木鱉果，果肉加排骨煮湯，溫和食補又不油膩，啊，那湯頭有一股甜美香氣，難以言喻。

柿園入口還有一棵如傘散開達六米的老梅樹，元月遇到乾旱，白梅爭相盛開如雪，徵得主人同意，在樹下舉辦賞梅茶席，高山茶清香，白梅淡淡幽香，不知今夕何夕，枝頭春意鬧，人間品茗閑。

左轉往後山，沿途有不少叉路，路的盡頭都是果園，不通往別處，因此，除了偶爾有果農開貨車或騎摩托車經過，一年來遇到的人，屈指可數。

有一個種咖啡的果農，在果園內開闢了一個私人多肉植物園，在養肉已成都會時尚的當下，隱身果園一角的品種多到令人眼花撩亂，驚嘆不已。「我公婆現在不常來，我才敢種。」她眨眨眼說。當然，也獲贈不少葉片，經過繁殖，自家露台和庭園也變成多肉花園了。

還有一對退休夫妻不只買了木屋，又買了果園，土法煉鋼，花了五年種了一片有機水蜜桃，品相不好看，那股自然香氣和甜味，卻是一般水蜜桃沒有的，看他們那麼辛苦堅持，我們自然也加入了預購行列。

有天，看到桃樹的樹幹遍佈琥珀，在陽光下閃閃發光，走近一看，發現是桃膠，桃樹分泌出來自我修護傷口和防止螞蟻叮咬的樹脂，詢問主人，想採摘新鮮桃膠當礦物質顏料的調和劑用，「採啊，以前桃膠生長遇到梅雨季節，大部分被雨沖掉，今年沒雨，才會留下來。」

結果，我只畫了一張，大部分都由存青做了「紅棗白木耳桃膠甜湯」，通通吃下肚了，想當然耳，現採桃膠的香氣和Q滑爆漿感，絕不是市售的曬乾桃膠泡水可以比的。

山頂果農有一棵老肉桂樹，有機的，葉片咀嚼起來，辣辣的，提神醒腦。

這些，都是走路結下的緣分，隨時隨地有新故事。

日日走路，不論是前山後山，路旁下方都是溪床，不過，水量太小聽不見，偶而得見也只有涓涓細流，水，像是前世記憶。

台灣的水資源一向充沛，春天的乾旱前所未有，水庫的蓄水量創新低，市區一週限水兩天，山上井水水量下降，節約用水不澆花，洗碗水回收再利用，忽然之間，水，變得無比珍貴，溪床的水更是不見蹤影。

台灣低海拔的山林，憑著根部儲存起來的水，活著。

六月十七日，下山，在急診室外和爸與弟弟達成共識，請禮儀社待命，想把急救無效的媽接回家彌留，太平間冷冰冰的，向醫生表達家屬意願，他馬上安排救護車，說再晚就來不及了，女婿先趕回家和弟妹兩人把床從二樓房間搬到一樓，在桃園上班的妹妹馬上請假即時趕回家，從孫子孫女開始，家人依序向媽道別，隨車護士輕柔拔管，全家人圍繞，齊聲助念，不可思議，如同《西藏生死書》中所說的，中陰是解脫最好的機會，尤其是死亡那一刻，非常重要，修行幫助自己或親友度過生命、臨終、死亡和死後的階段。

媽本來扭曲驚恐的臉，在家人虔誠的佛號助念中變得祥和白皙，無意識朝空亂抓的手，自然交握胸前，彷若放下此生種種執念，安詳往生。短短三個小時，菩薩示現從臨終的痛苦中陰到法性的明光中陰轉變的過程，不是親眼所見，很難相信。

同時間承蒙諸法師大德助念加持，三義的行願師父、屏東萬閎禪寺的見休法師、花蓮精舍的德悅師父、回家工作室的鄧師姐、台中菩薩寺的葉師姐和苗栗禪寺的姍姍師姐等，感念無上功德。

亡者已矣，生者諸事繁雜，不過，最難的一關圓滿，其他就相對容易了。

七七四十九天，在殯儀館和家族墓地間來回奔走。回到山上，恍如隔世，雨開始下了，枯黃的山壁乾渴的果樹堅忍的肖楠，通通沐浴在雨中，感覺大家都鬆了一口氣，走路不習慣帶傘，下雨就躲入果園的資材室前廊避一下，山濕淋淋的，打在屋簷的雨聲，屋簷流下的水柱，墜入儲水桶的水滴，亮晶晶的。

雨把山洗乾淨了，心也是。